結核に罹患した神経症の男子学生のＡさんは実家で休養していた。

そして薬を摂取し安静の毎日を過ごしていた。

ところがどうしても気分が落ち着かず、死の不安におののき、不眠が続いた。

ささいなことにすぐ立腹し、母親に茶碗を投げつけたり、お膳をひっくり返したりしたこともある。

家族は腫れ物にでもさわるようにＡさんを扱った。

どのように優しくされても、Ａさんの気持ちはおさまらなかった。

天を恨み、神をのろった。

Ａさんの父は歯科医で山奥の僻地に分院をもち、そこにはＡさんの姉が農村の人たちを相手に小さな歯科医院を開業していた。

Ａさんの荒れ狂う状態を見るに見かねた両親は、Ａさんを山奥の姉のもとで静養させることにした。

山奥には映画館もなければ、まともな本屋もなかった。

目の前には大きな山がそびえ立ち、居間の窓を開けると清流が音をたてて流れていた。

空気は冷たく、澄んでいた。

小鳥たちもよく遊びに来た。

Ａさんは姉と二人で生活を始めたが、姉にはかなり遠慮があったので、両親に対するほどはわがままが出なくなった。

何もすることがないので、もっぱら本を読んで過ごすことにした。

姉に頼んでいろんな本を取り寄せた。

哲学や芸術論や宗教の本などを片っ端から読んでいった。

Ａさんがもっとも好んで読んだものは、外国の大河小説だった。

これらの古典は、居ながらにして私の人生体験を豊かにしてくれるようだった。

小説の中でＡさんは、主人公になりきっていた。

美少女に恋する美青年になることもできたし、人妻を抱くことも、憎い男を殺すことも、世をはかなんで自殺をすることもできた。

病気のことは医者に任せておけばいいんだ、なるようになるさ。

不幸にして死ぬようなことになっても、それはそれでしょうがないじゃないか。

当時、「ケセラセラ、なるようになる」という歌が流行っていた。

この歌詞が妙に自分の心理と重なり、開き直ったような気持ちになったことを覚えている。

一年が経った。

Ａさんは丸々と太り、ものに動じない人間になって復学した。

一年休学したので、新しい仲間と一緒になった。

誰もＡさんが神経質な人間だったとは思っていないようだった。

Ａさんは人間が変わった。

Ａさんの性格は完全に変わったのである。

とは言うものの、自分ではまだまだ神経質な面が多分に残っているように思う。

今もって人見知りはするし、飲み会などにはあまり出たがらない。

プレゼンで発表する時も、相変わらず緊張する。

田舎の弟が悪性腹痛のために入院したと聞くと、まんじりともしないで弟のことを心配したりする。

しかし、主観的にも自分の性格は非常に変わったと思うし、客観的にも、「自分は神経質だった」と言っても、誰も信用しないところをみると、やはり変わったとしか言いようがないのである。